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На днях я спросила соседа по даче, заядлого путешествен­ника и замечательного рассказчика: 
— А как всё же выглядит полярное сияние? (Дело в том, что 
я, никогда его так и не увидев, много лет читаю студентам лекции 
по физике, при этом рассказываю о физических процессах в газо­
вом разряде, каковым по сути и является полярное сияние.) 
— Это, — ответил он, — как будто перед Вами огромный зана­
вес, закрывающий полнеба; он ритмично колышется, перелива¬
ясь ярким многоцветием — от коротковолновой — голубовато-
фиолетовой области спектра — до длинноволновой — оранжево-
красной. Зрелище это Вас мгновенно захватывает, очаровывает, 
забыть его невозможно. 
Я вспомнила об этом, читая и перечитывая новую книгу прозы 
Сергея Шелкового «Кровь, молоко», точно так же переливающую¬
ся всем разнообразием красок авторского таланта. 
До сих пор я, как и мои друзья, собратья по перу, восхищались 
его поэзией. «Я скажу тебе с последней прямотой»: это один из 
лучших поэтов современности — он хорошо известен в литерату¬
ре и любим подготовленным, образованным читателем, способ¬
ным на серьёзные интеллектуальные усилия (простите за неволь­
ный комплимент в свой адрес); ведь поэзия — действо интимное, 
причём принадлежащее одновременно двум субъектам — автору 
и читателю, ибо без последнего — «камо грядеши?» 
О стихах Сергея Шелкового можно говорить бесконечно дол¬
го, приводя всё новые и новые примеры, образцы его светящейся, 
воздушной и очень доброй и мудрой поэзии. 
Но речь сейчас о недавно вышедшей книге прозы поэта. На 
первый взгляд — это повествование о детстве, о юных годах ребён¬
ка, в котором рано проявляется талантливость, эмоциональность, 
способность чувствовать и сопереживать всему живому: близким 
людям, друзьям, даже животным и растениям. 
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Но — лишь на первый взгляд. На самом деле, это книга о на­
шем времени, начиная с пятидесятых годов прошлого столетия, 
о реалиях нашей жизни, отражённых сознанием ребёнка, за¬
тем — отрока. 
Здесь и дворы нашего детства, и детские споры с драками, 
и поездки к любящим и любимым родным в пыльные июльские 
городки Донбасса, и первые счастливые рыбалки, и любимая 
школьная учительница. Здесь же и иной срез времени — шум­
ная барабанная пропаганда Московского молодёжного фестиваля 
1957 года, призванная сплотить «детей разных народов», и смерть 
железного вождя Сталина, и Хрущевское разоблачение культа 
личности на 19-ом Партсъезде в 1956-ом... 
Господи, да ведь книга эта — о нас, о нас! И речь-то идёт не 
о каких-то заоблачных путешествиях — отец, крупный инженер, 
директор завода, совсем не баловал сына. Речь даже не о праз¬
дничных застольях, не о подарках под ёлку, наконец! Словом, не 
о том, чем обычно памятно детство и что даёт нам запас жизне¬
любия на долгие годы! 
Нет, на страницах этой книги оживают иные впечатления, несу¬
щие печать сурового и нещедрого времени, — опустевшие к вечеру 
прилавки окраинного рынка и заброшенные глиняные котлованы, 
где играют рано получившие самостоятельность дети, белая шелко¬
вица во дворе-колодце и, весь в коровьих лепёшках, выпас вместо 
обещанного луга в Краматорске, а вместо речки — грязный водоём, 
даже не ручей, а канава с почти неподвижным утиным пухом (за­
метьте, как точно и лаконично обозначено отсутствие течения!). 
Но написано обо всём этом чувственно и выразительно, ис¬
тинным пером художника, мы всё это видим, слышим, осязаем, 
чувствуем на вкус. 
И почему, читая эту книгу, мне так хочется плакать? Наверное, 
прежде всего от потрясения — не так часто встречаем мы настоя¬
щее произведение искусства! 
А ещё потому, что всё настолько узнаваемо и настолько уже 
в прошлом! 
Вспомнились мне и наши близкие к хулиганству выходки — 
забавы деток преподавателей ХИИТа, института инженеров транс¬
порта, — как мы обливали водой прохожих с балкона пятого 
этажа, как звонили во все подряд квартиры, сбегая потом вниз 
и прячась в подвале, как устраивали «тайные сходки» на чердаке, 
планируя новые «преступления», причём гвоздём событий были 
газированная вода с сиропом и одна-две карамельки на брата. 
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А как мягко и ненавязчиво звучат в книге идеи добра, дружбы, 
сострадания! 
Как по высшему, советски-гамбургскому, счёту ответственнен 
автор, молодой инженер, уже опалённый развитием сепсиса, но 
упорно не оставляющий начатую работу, таская на себе ежеднев¬
но программное обеспечение ЭВМ — эти хорошо знакомые и мне 
тяжеленные бобины с плёнкой... 
Некоторые страницы о животных невозможно читать без бо¬
ли... Жестокость серого времени сквозит в обыденных сценах без­
думного насилия над нашими «братьями меньшими». И эту боль 
и жестокость автор открыто принимает в своё сердце. 
А любовное и зорко-заинтересованное отношение Сергея Шел¬
кового ко всему, что дышит рядом, — естественно и неподдельно. 
Чего только стоит, к примеру, рассказанная им живая притча-
быль о синей птице, беглянке-сойке, с её круглым, в упор глядя¬
щим на отрока, фарфоровым глазком! 
Детство, при любых внешних обстоятельствах, — лучшее вре¬
мя в жизни человека. А суровость выпавших на детские годы ав¬
тора будней сталинского периода, а затем и скудных хрущёвских 
лет «развитого социализма», совершенно логично определяет об¬
щую интонацию повествования — сдержанную и мужественную. 
Да, именно такую тональность — при всей яркости и живопис¬
ности пластики и стилистики этой прозы, при всей звучности её 
клавира. В этой книге нет места тем сусальным эпизодам и обо¬
ротам речи, которые вспоминаются мне, например, при мысли 
о «Детстве Никиты» Алексея Толстого... 
И вот ещё о чём было бы уместно вспомнить: в прекрасном 
рассказе Александра Грина «Акварель» супруги, уже уставшие от 
нелёгкой жизни и друг от друга, вдруг увидели на выставке кар¬
тину заезжего художника — свой собственный домик среди дубов 
и клёнов в лучах заходящего солнца. И взглянув на свою жизнь 
и на себя по-новому, они стали счастливее, жизнь их изменилась 
к лучшему. 
Такова сила настоящего искусства. 
Хочу поблагодарить дорогого Сергея Константиновича за его 
книгу, полную жизненной правды, гармонии и человечности. 
Хочу пожелать ему счастья, а главное — пожелать цвести его за¬
мечательному таланту и радовать нас — его читателей и почита¬
телей. 
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